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Φεύγω για νά ξαναγυρίσω στην πρω

τεύουσα γεμάτη έντυπώσεις. Ό  δάσκαλος 
Ποθάκης έπέμεινε νά μέ συνοδέψη. Είχε, 
λέει, κάποια δουλειά νά τακτοποίηση. 
Στό δρόμο τής έπιστροφής έσταματήσαμε 
σ’ ένα καμποχώρι. Χωριό τοϋ κάμπου πού 
έχει όνομα, μά πού οί χωριάτες των βου
νών τό όνομάζουν έτσι. Εντύπωση μοβ 
κάνει ή περιφρόνηση των βουνίσιων πρός 
τούς κατοίκους των κάμπων. Ό  δάσκαλος 
μοΰ τήν έξηγεί λέγοντας πώς έξόν πού οί 
βουνίσιοι ήσαν πάντα πιό εύρωστοι, εί
χαν καί τό προνόμιο νά μήν τούς πολυ- 
πιέζη δ κατακτητής, πρώτα ό Βενετσανος 
κι’ έπειτα ό Τούρκος, γιατί έκατοικοϋσαν 
σέ δυσκολοπάτητα μέρη. Έτσι σιγά-σιγά 
έδημιουργήθηκε στούς βουνίσιους ένα 
αίσθημα άνωτερότητος, πού έχει καί τά 
σχετικά άνέκδοτά του. Κάποιος βουνί
σιας έρωτά, λέει, τον ομοχώριο του:

—ΚουμπάρεΜανώλη, ΐντα λές, έχουσιν 
τάχατες κι’ οί καμπίσιοι ψυχή;

—Μπορεί νάχουνε, λέει ό άλλος, γιατ’ 
άλλοιώς πώς θά κριθοϋνε στη Δεύτερη 
Παρουσία;

Καθόμαστε στό καφενείο τής μικρής 
πλατείας νά πιούμε ένα ποτήρι νερό μέ 
ένα λουκούμι πού τό προσφέρει ό καφε- 
τζής χιορΐς νά θέλη νά πληρωθή, γιατί 
γνωρίζει τό δάσκαλο. Έκεΐ μαθαίνω ότι 
τό νερό είναι άπό ένα κοινόχρηστο πη
γάδι πού βρίσκεται στήν άκρη τού χω
ριού, κοντά σ’ έναν ξεροπόταμο. Ό  κ. Πο
θάκης μέ όδηγεΐ πρόθυμα, λέγοντας:

* Συνέχεια έκτου προηγουμένου τεύχους καί τέλος.

—Μάθημα θάχωμε πάλι;
—Ίσως, σάς είναι δυσάρεστο; τού ά- 

παντώ.
Διαμαρτύρεται λέγοντας πώς όχι μόνο 

δέν είναι δυσάρεστο, μά είναι καί πολύ 
χρήσιμο. Πηγαίνομε νά δούμε τό πηγάδι. 
Είναι παλιό, καμωμένο ποιος ξέρει άπό 
πόσα χρόνια, όπως φαίνεται άπό τά φα- 
γώματα πού έχουν κάμει τά σχοινιά στις 
πέτρες πού είναι στό στόμιό του. Γύρω- 
γύρω υπάρχουν πέτρινες γούρνες όπου 
ποτίζονται τά ζώα. Τό νερό τό τραβάνε μέ 
κουβάδες πού τούς ξεπλένουν μέσα στις 
γούρνες. Επειδή τό ποτάμι, είναι κοντά, 
τό νερό είναι άφθονο, άλλά δέν πιστεύω 
νά είναι καθαρό. Παρακολουθώ τόν πρω
τόγονο τρόπο ύδρεύσεως, πού φαντάζομαι 
πώς θά είναι ό πιό συνηθισμένος στά χω
ριά μας, καί λέω στό δάσκαλο:

—Πιστεύετε, κ. Ποθάκη, ότι αυτές οί 
ώραΐες κοπέλλες πού σηκώνουν μέ τόση 
σβελτάδα τή στάμνα καί τήν άποθέτουν 
μέ τόση χάρη στόν ώμο τους, μπορεί νά 
μεταφέρουν μικρόβια πού θά προκαλούν 
διάφορες έντερικές μολύνσεις στά παιδιά, 
άν όχι καί στούς μεγάλους;

—’Αφού τό λέτε, δεσποινίς Ξωμερίτη, 
θά είναι σωστό. "Ας ρωτήσωμε νά δούμε 
άν έχη έπιδημίες άπό έντερικά στά παι
διά.

—Πόσα παιδιά έχεις, κουμπάρισσα; 
λέει σέ μιάν ήλιοκαμένη μεσόκοπη.

—Εφτά ήκαμα, μά μοΰ πήρεν ό Θεός 
τά τέσσερα.

—Άπό τί πέθαναν τά καύμένα;
—’Ανήξερη ήμουν κι’ ήπλωνα τά ρού

χα τους τή νύχτα μέ φεγγάρι καί έφεγγα-
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ριαστήκανε. Σαν μοΰ τώπεν ή μοιράρισσα1 
καί δέν τό ξανάκαμα, έγλυτώσασι τ’ άπο- 
δέλοιπα.

Ό  δάσκαλος τή ρωτά τότε:
—Γράμματα ξέρεις;
—Έπήγα δυό χρονιές στό σκολειό, 

βστερις μέ τά λιομαζώματα2 δέν μ’ άφή- 
κανε οί γονείς μου να πάω. Βάνω δμως 
ύπογραφή, γράφω και τά νούμερα, διαβά
ζω καϊ τον Καζαμία.

Κοιταζόμαστε μέ τό δάσκαλο, καί χωρίς 
νά μιλήσωμε μαντεύομε τή σκέψη μας. 
Πώς θά φτάξουν οί πιό απλές γνώσεις υ
γιεινής καί πώς θά ξεριζωθούν οί προλή
ψεις άπό τούς ανθρώπους αυτούς;

—Δική μας δουλειά νά φωτίσωμε αυτόν 
τόν κόσμο, κύριε Ποθάκη, τοϋ λέω. Ε 
σείς στό σχολειό κι’ εγώ στά σπίτια. 
Σύμφωνοι;

—Συμφωνότατοι, μοϋ λέει.
Θά μιλήσω μέ τόν Νομίατρο αύριο καί 

θά τοϋ προτείνω νά σχεδιάσωμε συστη
ματικές περιοδείες σέ δσα χωριά είναι 
τόσο καθυστερημένα.

—Καί νά έβλέπατε, μοϋ λέει ό δάσκα
λος, αύτούς τούς άνθρώπους δταν είχαν 
καί τήν έλονοσία: κιτρινιάρικα παιδιά 
μέ φουσκωμένες κοιλιές, χλωμές καί άδύ- 
ναμες γυναίκες, κακοπαθημένους άντρες.

—Τώρα καταλαβαίνω, τοϋ λέω, γιατί 
οί άνθρωποι των βουνών έρωτοϋσαν άν 
έχουν κι’ οί καμπίσιοι ψυχή!

Στό αναμεταξύ, ή παρουσία μας έμα- 
θεύτηκε στό χωριό άπό τις κοπέλλες πού 
έπαιρναν νερό, κι’ αύτό ήταν αιτία νά 
φορτωθώ καθήκοντα πού δέν τά περίμενα. 
Ήταν γραφτό, φαίνεται, νά κάμω καί τόν 
γυναικολόγο. Οί χωριάτισσες ένόμισαν 
πώς ήμουν γιάτραινα καί μέ παρακαλοϋν 
νά πάω σέ βοήθεια μιας χωρικής πού είχε 
άκατάσχετη αιμορραγία.

Ρωτώ μέ τό βλέμμα τόν δάσκαλο καί 
μοϋ γνέφει πώς πρέπει νά πάω.

Στό χαμόσπιτο πού μέ δδηγοΰν βρίσκω 
μιά γυναίκα πού μόλις είχε γεννήσει. Τό 
αίμα τρέχει άφθονο, καί τό παιδί κλαψου

1. Μοιράρισσα= μάγισσα.
2. Λ ιομαζώματα= συλλογή τοϋ έλαιοκάρπου.

ρίζει παρατημένο σέ μιά γωνιά. 'Ως μέ 
πληροφορεί ή γειτόνισσα, πού άφοΰ δέν 
υπήρχε μαμμή αποφάσισε νά πιάση έκεί- 
νη τό παιδί, βασισμένη στήν ατομική της 
πείρα, ή γέννα έγινε γρήγορα, μά τό «ύ
στερο» δέ θέλει νά πέση. Πόσον ευγνω
μονώ τόν γιατρό τοϋ Μαιευτηρίου «Μα- 
ρίκα Ήλιάδη» πού μας είπε λίγα πρακτι
κά πράγματα γιά τις πρώτες βοήθειες σέ 
μιά γέννα μέ επιπλοκές!

Ζητώ νά μοϋ δώσουν ζεστό νερό νά 
πλύνω τά χέρια μου, γιά πρόχειρο απο
λυμαντικό μοΰ φέρνουν τό ντόπιο οινό
πνευμα πού κάνουν άπό τά πατημένα στα
φύλια καί επιχειρώ, μέ θάρρος πού μοΰ 
δίνει ό κίνδυνος τής ζωής αύτής τής γυ
ναίκας, ν’ άποκολλήσω καί νά τραβήξω 
τόν πλακούντα. Παρατηρώ μέ ικανοποίη
ση πώς ή αιμορραγία λιγοστεύει καί τέ
λος σταματά. Χοντρές στάλες ιδρώτα πέ
φτουν άπό τό μέτωπό μου. Οί γυναίκες 
μέ κοιτάζουν μέ θαυμασμό. ’Αδύνατο νά 
πιστέψουν πώς δέν είμαι γιάτραινα. "Οταν 
βγαίνω έξω, ό δάσκαλος, πού περιμένει 
μέ δυό-τρεΐς χωρικούς, μέ ρωτά:

—Τά έκαταφέρατε;
—Καί βέβαια, κύριε Ποθάκη, τοϋ λέω 

μέ υπερηφάνεια.
’Από τή φυσιογνωμία του μαντεύω πώς 

μοιραζόμαστε τήν ικανοποίηση. Αύτό- 
ματα μοϋ πιάνει τό χέρι καί μοΰ τό σφίγ
γει. Λέει πώς πρέπει νά μή φύγωμε αμέσως 
καί νά περιμένωμε νά δοϋμε πώς θά πάη 
ή κατάσταση τής λεχώνας. Ξαναπηγαί- 
νομε στό καφενείο, δπου είμαστε πιά τό 
άξιοπερίεργο θέαμα τοϋ μισοϋ χωριοϋ, 
πού ήλθε νά δή τή γιάτρισσα. Είμαι λίγο 
στενοχωρημένη, γιατί αισθάνομαι πώς έ- 
ξεπέρασα τή δικαιοδοσία μου.

Καθώς κάθομαι, παίρνει τ’ αυτί μου έναν 
αστείο διάλογο:

—Μεσοκόμα ’ναι, σοϋ λέω, δέν είναι 
γιάτρισσα.

—Νοσοκόμα, θές νά πεις.
—Όσκες \  μεσοκόμα, στό μεσοκομεΐο 

έργάζεται.
—Νοσοκομείο τό λένε.

1. Ό σ κ ες= ο χ ι, καθόλου.



Τα γαλάζια πουλιά

—Γιάντας1 νοσοκομείο- μεσοκομεΐο, 
έπειδής βάνουνε μέσα τσ’ άρρωστάρηδες.

■Έτσι, φαίνεται πώς αποστόμωσε τόν ο
μοχώριο του ό πολύξερος, γιατί ό διάλο
γος έσταμάτησε.

Καθώς έπιστρέφομε, διηγούμαι τόν 
διάλογο στον δάσκαλο καί τόν κάνω νά 
γελάση πολύ. Έγώ συλλογίζομαι πώς 
πρέπει νά έπιστρέψω στήν θέση μου. Πρέ
πει νά ομολογήσω πώς δέν βιάζομαι, μά 
δέν θέλω νά κάμω κατάχρηση τής καλο
σύνης τού Νομιάτρου. Λογαριάζω νά τού 
διηγηθώ τί είδα καί τί έκαμα. Δέν πιστεύω 
νά μέ μαλώση πού έφτασα μέχρι μαιευτι
κής έπεμβάσεως;
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Σήμερα έλαβα γράμματα από συμμα- 
θήτριές μου. Θάθελα νά σας μεταδώσω 
μερικές άπό τις σκέψεις τους, γιά νά δήτε 
πόσα προβλήματα αντιμετωπίζομε.

Ιδού τί λέει ή Α.Μ.: «Στήν επαρχία 
πρέπει δ,τι κάνεις νά είναι σωστό... Θέλω 
νά διατηρήσω αύτό πού χάρισεν ή Σχολή: 
τήν αξιοπρέπεια.»

Ή  Μ.Μ. γράφει: «Ή ζωή έδώ είναι ό
μοια μέ των ασκητών. Παρατηρώ πώς, λό- 
γφ τής μεγάλης δυστυχίας, οί άνθρωποι 
έδώ φαίνονται σκληροί ό ένας στον άλ
λον. Πώς θά καταφέρω νά κάμω μιά κα
τάσταση τών μή δαμαλισθέντων καί νά 
τήν ύποβάλω στό Υγειονομικό Κέν

1. Γιάντας=Ύΐατί.

τρο γιά νά μοΰ χορηγήση δαμαλίδα;»
Ή  Α.Φ. έπαθε κάτι ανάλογο μ’ έμένα: 

«Στό σπίτι πού μ’ έφιλοξένησαν είχαν 
μιάν έπίτοκον, τής όποιας τό βράδυ ήρθαν 
οί πόνοι. Μέ είχε πιάσει ένας φόβος πού 
δέν περιγράφεται, νά βρεθώ σέ τέτοιαν 
έρημιά μόνη ν’ αντιμετωπίσω έναν τοκετό. 
Είχα χάσει τό θάρρος μου, άλλά δταν είδα 
νά καταφθάνη ή μαμή τού χωριού, μιά 
γριά 80 χρόνων μέ βρώμικα νύχια, μέ λά
δι γιά ν’ άλείψη τήν έπίτοκο καί άλάτι γιά 
ν’ άλατίση τό παιδί, άφησα τούς φόβους 
καί έπήρα πρωτοβουλία. Τά ξημερώματα 
ήρθε στον κόσμο ένα χαριτωμένο άγο- 
ράκι.»

*
*  *

Έδώ σταματάνε οί σελίδες του ημερολο
γίου της Μαλαματένιας Ξωμερίτη.

Δεν θά τήν ρωτήσω με τό γιατί, ή μπορούμε 
όμως νά κάμωμε τήν πρόβλεψη πώς γυρί
ζοντας άπό τήν μικρή της άδεια θά μείνη πια 
γιά πάντα στό νησί τού παππού της, οπού θά 
καλέση και τήν μητέρα της. Μπορούμε μάλι
στα νά συμπεράνωμε πώς θά γίνη μιά καλή 
κυρία Ποθάκη καί υποδειγματική μητέρα, 
χρήσιμη όχι μόνο στό στενό της περιβάλλον 
μά καί στήν κοινωνία ολόκληρη.

Έτσι καί ό καπετάν Ξωμερίτης κατά κά
ποιο τρόπο ξαναγυρίζει στον τόπο του. Ή 
Μαλαματένια πιθανώτατα τό πρώτο της παι
δί, άν είναι αγόρι, θά ζητήση άπό τόν νουνό 
του νά τό όνομάση Χαρίδημο.


